Una passeggiata fra i dimenticati...e ritorno

L’ho fatto. Finalmente.

Vagando, con la mia bici, alla ricerca di un negozio sportivo per l’acquisto di una nuova racchetta da ping-pong (mi son creato un gruppettino per le sfide “Asia vs Resto del mondo”), ho invece trovato quello che cercavo da tempo. Una fetta piuttosto consistente dei vecchi quartieri di Pechino, roba che ormai si può vedere solo nei film di qualche anno fa, nella quale perdermi pedalando. Gli Hutong

Pechino è tutta un cantiere, smontano e ricostruiscono di continuo…e questi quartieri vecchi, maleodoranti, poveri, probabilmente sono visti come dei nei sull’immagine della città. E in vista delle olimpiadi non è una cosa auspicabile per loro. Non c’è recupero, solo ricostruzione dalle macerie. Queste piccole oasi terra-tetto sono destinate a scomparire totalmente nel giro di pochissimi anni, se non mesi.

Mi sono imbattuto per caso in un quartiere che aveva un evidente aspetto di qualcosa in procinto di essere demolito, con le rotaie di una ferrovia che vi passavano in mezzo in attesa del luogo che sarà.




Incantato, ho estratto immediatamente la mia sgangheratissima ma fedele e ottima Olympus e ho cominciato a scattare. Ad ogni passo vedevo uno scenario che valeva la pena essere immortalato, nuovi dettagli di queste casine piccole, basse, ma vissutissime e sfruttatissime. Ricordano molto le baracche dei campi nomadi, ma queste abitazioni sono qui a testimoniare una parte di Pechino che è quanto di più caratteristico di questo popolo, l’arte dell’arrangiarsi e del riuscire a stare bene in molti in uno spazio per pochi.

Ma la pragmaticità cinese non dà scampo a questo tipo di costruzioni: gli abitanti sono troppi e c’è bisogno di sfruttare la città in altezza.





Non mi resta che godere dei pochi scampoli di tradizione e raccogliere gli ultimi rimasugli di una città secolare.

Ma in questo viaggio nel tempo mi è capitata una cosa fantastica. Dopo i primi scatti esce, da una delle baracche di mattoni, un ometto sulla settantina, vestito praticamente a festa, decisamente elegante: un ossimoro in quell’ambiente sporco e disordinato (vi prego di notare i manifesti appesi...).

Mi chiede subito come va, vedendo che non sono certo uno di loro (e la macchina fotografica a obiettivo spianato non aiutava a mimetizzarsi!). Gli rispondo e mi chiede di dove sono, ri-capisco e gli rispondo di nuovo e - ah benedette lezioni di cinese - stupore e compiacimento si dipingono sui suoi occhi. Ha apprezzato i miei sforzi nonostante una pronuncia da cani!

Allora comincia a parlare…a ruota libera, velocissimo, il rovescio della medaglia di dare due risposte azzeccate di seguito! :)
Stavo riprendendo il contrasto fra le vecchie e le nuove costruzioni. Mi fa capire che non devo fotografare i palazzi, che son brutti, vieni con me piuttosto, ti porto io dove potrai fare delle belle foto…
Parla parla di continuo e mi chiede se ho capito.

Ming bei ma?
Ming bei!, mento io…

Parla e non so che mi racconta. Mi piace immaginare che mi dicesse che lui è cresciuto lì, che quelli sono i luoghi dove ha giocato e dove ha messo su famiglia, che una volta tutte le case erano basse come quelle ed erano ovunque (mi fa un gesto che non poteva voler dire altro), non come ora con questi alti mostri inanimati, muti e incolori. Sono sicuro che mi ha detto che presto sparirà tutto di queste mini-abitazioni.

Mi porta per le viuzze, un labirinto intricatissimo e stretto di mattoni tutti uguali. Decide lui per me cosa fotografare, come se fossi uno scrittore che ha il dovere di riportare delle memorie che svaniranno (e tutti quei momenti andranno persi nel tempo, come lacrime nella pioggia...). Vedo scene di vita familiare impossibili da scorgere altrove e tutti sorridono, i bambini mi salutano.
Sui muri di queste casette c’è appeso di tutto, ogni angolo di queste case, interno ed esterno, è utilizzato come un piccolo regno organizzato, un formicaio. E la mia mente va ai sassi di Matera. Ma la mente va anche ai gruppi di prefabbricati dove hanno trasferito i terremotati del terremoto in Irpinia del 1980, dove mia nonna ha vissuto per oltre 30 anni e che sono stati adattati nello stesso identico stile di queste costruzioni.

Mi lascia in un posto dove ricomincia il cemento e trovo un gruppetto di anziani che gioca alla dama cinese. Non posso credere di avere avuto questa fortuna…confesso di essermi un po' emozionato e godo mentre cerco di fotografare quelle pedine scurite dal tempo e consumate dalle migliaia di mani che le hanno toccate. Come in una partita a briscola in un circolino italiano, c’è chi gioca e chi osserva intorno dispensando fastidiosi e non richiesti consigli. Incredibile notare come certe cose non cambino davvero mai e in nessun luogo.

Saluto il mio Virgilio ringraziandolo mille volte di avermi scortato in quei piccoli inferi. Fantastico. Mai avrei pensato di poter farmi scortare da un indigeno per i luoghi che ho sempre sognato di vedere!

Torno alla bici, lasciata senza catenaccio. E non ho ancora capito come ho fatto a trovare il punto di partenza al primo tentativo! È ancora lì ma non mi sarei disperato del furto, stavo troppo bene!

Non sazio continuo a girare per le casette lì vicino…altri scorci, altri contrasti fra vecchie abitazioni e giganti di cemento. Altre scene, altri anziani che parlottano e magari parlano di…....boh. È un dettaglio.

 

Un uomo sulla quarantina mi ferma. Non capisco cosa dice ma ancora una volta intuisco. O meglio immagino. Immagino che mi abbia detto di farle ora le foto, ora che c’è ancora qualcosa. Che qui fra poco verrà raso tutto al suolo.
Mi sa che avevo intuito bene perché a due passi vedo case abbandonate con degli ideogrammi alle porte il cui significato è: “da demolire”. Nessun appello ad associazioni umanitarie, sindacati, reality show: se c’è l’ideogramma che decreta la demolizione l’edificio sparirà, con e senza consenso, disabitato oppure no.





A me resta il sapore di un’esperienza di vita che non mi lascerà molto presto. Oggi è un bel giorno…